Autorica Dawn O’Porter sjeća se svog prošlog Božića s majkom

Autorica i voditeljica Dawn O'Porter izgubila je majku dok je bila dijete. Odlučila ju je stvoriti puno dragocjenih uspomena za vlastitu djecu.

Ništa mi nije važnije od sjećanja. I one koje imam, i one koje nastavljam izrađivati. Vjerojatno trošim više vremena brinući se sjećanja nego prosječna osoba. Ponekad je iscrpljujuće, ali jednostavno si ne mogu pomoći.

Pretpostavljam da mi je toliko stalo do njih jer mi je majka umrla kad sam bio dijete. Ako vam netko očajno nedostaje, možete postati opsjednuti vremenom kad su oni bili u blizini. Sedmogodišnjak će zaboraviti većinu onoga što se dogodilo, minus nekoliko ključnih trenutaka. Često ih podsjeti fotografija, često im u glavi potpuno drugačije iznose istinu. Ali ta sjećanja i treptaji sjećanja postaju jednako dragocjeni kao i fizička uspomena. Provodite život držeći ih se, trudeći se da ih ne izgubite.

Kao i svi roditelji, i ja želim da moja djeca budu sretna. Želim im da žive svoj najbolji život i da mogu reći da su im djetinjstva bila puna ljubavi i zabave i sretnih uspomena. Ali znam i da će zaboraviti gomilu toga, pa sam neumoljiv prema svom fotografiranju. Ponekad planiram odjevne kombinacije koje su stvarno sjajne, samo zato što znam da će biti snimljeno puno slika dan i, stoga, želim na slici izgledati poput svoje verzije koja će ih usrećiti kad se osvrnu na. Ne nalazim veće zadovoljstvo od gledanja fotografije moje mame u nevjerojatnoj odjeći. Možda zvuči plitko, ali meni pomaže da stvorim sliku nekoga koga se teško sjećam.

Ne mogu se sjetiti zvuka njezina glasa, načina na koji se kretala. Ne mogu se sjetiti je li bila smiješna (iako mi ljudi kažu da jest). Ili ako je bila dobra kuharica, ili ako je čitala mnogo knjiga ili koje su joj se TV emisije sviđale. Ali mogu se sjetiti kako je izgledala i mirisala (Chanel br. 5), pa kad je vidim kako izgleda nevjerojatno, pomaže mi da se toliko više identificiram s njom. Fotografije koje volim su na njoj u odjeći iz 80-ih. Crne kožne hlače, skakači sa krilima šišmiša, strukturirani sarafani i epski jastučići za ramena. Na fotografijama izgleda samouvjereno i prodorno u primarnim bojama i odvažnim oblicima. Najdraži su mi ležerni slučajevi iz 80-ih. Ironija je u tome što je tijekom 80-ih bila očajno bolesna, ali njezina odjeća daje mi nadu da držala se na okupu i još uvijek ustajala iz kreveta svaki dan, spremna napraviti svoj pečat na svijet. Smatram to nadahnjujućim.

Neki bi mogli reći da to što nosite nije važno, ali meni slika koju stvaram u sjećanju svoje djece puno mi znači. Uživao sam. Nadam se da će jednog dana reći stvari poput ‘Moja mama nosila je šifon nedjeljom.’ Ili ‘Odjenula se poput šezdesetih kataloški model pola vremena, ali samo je ona bila. ’Način na koji izgledam hrana je za razmišljanja moje djece godine koje dolaze. Ponuda od mene njima da im uspomene učine što šarenilom koliko god mogu. Sad je to za mene sretna misao, a za njih sretnija kad odem.

Božić 1985. trebao je biti posljednji Božić moje majke. Do tog trenutka bila je preplavljena neizlječivim rakom dojke i jajnika. Cijeli dan jedva je mogla sići s kauča. Te je godine tamo bilo puno odraslih, više prijatelja nego obitelji, što je bilo neobično. Palo mi je na pamet otkad su se svi oprostili od nje, znajući dobro da ima još samo nekoliko tjedana. Sad mi je to toliko čudno, da kad sam pomislila da su svi tamo kako bi se dobro zabavili, svi su zadržavali agoniju dok je moja majka ležala umirući na sofi.

Moja sestra, moji rođaci i ja smo za sve njih izveli predstavu Uspavane ljepotice. Nitko od nas nije mogao vjerovati kako su odrasli bili cool, mogli smo se nekako izvući s bilo čime. Valjda te godine nitko nije htio vikati. Svi su se smijali tijekom našeg nastupa. Moja se majka nasmijala, sjećam se toga, mislim. Sad se pitam kako se uopće uspjela nasmiješiti, s obzirom na to s čime se suočava. Stalno sam je gledao pitajući se zašto ne bi ustala. Zašto je uvijek nosila taj turban. Zašto sam svako malo bio siguran da vidim suzu. Bila je mrtva tri tjedna kasnije, samo nekoliko dana prije mog sedmog rođendana.

Taj je Božić bio zadnji dan radosti koji sam podijelila s mamom. I sad razumijem da je bilo kakvo veselje bilo samo za mene i moju sestru Jane. Ono što su odrasli (svi mlađi od mene sada) zapravo osjećali bilo je neizdrživo. Zahvalan sam što su nam to prikrili i što su dopustili sestri i meni da uživamo u tom danu. A možda i moja mama, možda je njezin smijeh ipak bio stvaran. Možda ću to odlučiti pamtiti.

Božić mi je kao mami zaista važan, jer je to dio djetinjstva kojeg će djeca uvijek pamtiti. Želim da im to bude sretna uspomena, nešto što nose sa sobom cijeli život. Božić mi je mogao biti uništen, s mišlju da moja mama leži na tom kauču. Ali nije. To mi je najdraže doba godine, uglavnom ga počinjem planirati u srpnju. Sve kuham, a kuća neprestano bruji od ljudi. Sretne uspomene za moju djecu.

Ljudi me stalno pitaju utječe li to što se dogodilo mojoj mami na način na koji odgajam vlastitu djecu i pretpostavljam da to čini na jako lijep način. Stalo mi je do toga kako se sjećaju svega. Stalno imamo loših dana, kad se oni tope, a ja vičem. Ali napominjem da nikada ne odlaze u krevet, a da im ne kažem da ih volim, i uvijek kažem žao i objasnim zašto sam se naljutio. Dajem sve od sebe da stupim u kontakt s njima i ponudim im iskustva koja će dodati bogatoj tapiseriji njihova djetinjstva, bez obzira sjetili ih se ili ne. Ali uglavnom, jednostavno iskoristim svaki dan, jer tko zna što bi se moglo dogoditi svakome od nas. Sve što zaista možemo jest živjeti svaki dan kako dolazi, biti tu jedni za druge i fotografirati gomile fotografija u doista nevjerojatnoj odjeći.

KUPI SADASo Lucky od Dawn O'Porter (HarperCollins).

---

Sviđa vam se ovaj članak? Prijavite se na naš bilten da biste dobili više ovakvih članaka izravno u pristiglu poštu.

PRIJAVITE SE