20 pitanja za Rachel Kushner, autoricu filma Bacači plamena

1) Dolazite li iz književne pozadine?

Ne baš, ali nekako. Moji su roditelji bili iz generacije beatnika i na njih je utjecala beat poezija i moderni koji su bili bitni za ritmove (T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce). Imali smo puno knjiga. Oboje su moji roditelji čitali Under Milkwood, Dylan Thomas, kad su se upoznali. Dijelili su određeni ukus u književnosti. Ali obojica su znanstvenici.

2) Koje sam pisce uživao čitati kao dijete?

John Steinbeck, Cannery Row ostavio je na mene velik dojam kad sam ga pročitao u četvrtom razredu. Također Jedan let iznad kukavičjeg gnijezda, Kena Keseyja, koji je bio lokalni heroj u našem mjestu (u Eugeneu, Oregon). Umjetničku sam viziju poistovjetio s rastvaranjem i kažnjavanjem. Drago mi je što nisam krenula tim putem u svom osobnom životu.

3) Jeste li pisali kao dijete?

Da. Pisao sam poeziju i vodio časopise. Moja ih majka još uvijek ima sve. U prvom sam razredu napisao 'roman' 'Najbogatija mačka u Hesteryu'. "Plutokat" se šepuri misleći da je bolji od ostalih mačaka. Na kraju knjige biva okrznut i otjeran. Pomalo moralistički, u usporedbi s onim što sada radim, ali eto.

4) Kako ste započeli s pisanjem?

Jednostavno sam uvijek napisao. Vjerojatno je većina ljudi to ipak učinila. Baš kao što smo svi crtali, ali vizualni umjetnici moraju reći: "Radim to od svoje druge godine." Pretpostavljam da je pravo pitanje u kojem trenutku osoba odluči da joj je to sudbina. Za mene je to bilo tek nakon fakulteta. Išao sam na tečaj u San Franciscu kod pjesnikinje Lynn Hyjenian, fascinantne osobe i spisateljice i ona me ohrabrila. Ali ohrabrila me i majka. Možda to nije toliko romantično, radiš ono što bi tvoji roditelji htjeli da radiš, ali vjerujem svojoj majci. Jedinstvena je. Nikad nisam upoznao nikoga poput nje. Činjenica je da je jako ohrabrila i podržala ideju da postanem književnica.

5) Je li vam pisanje lako?

Samo u rijetkim prilikama. Ali zapravo ne, nikad nije lako. Više je što ponekad izlazi prilično dobro i postoji povratna sprega u kojoj se razumije da to funkcionira. Rijetka prilika kada bi to mogli nazvati laganim, mozak naporno radi i s njim se veže neka vrsta "visokog" to je manje lako od neobične visine koju dobijete kad ste stvarno sretni, što nije lako, ili. Sve dobre stvari u životu uravnotežene su velikim obrocima tjeskobe.

6) Opišite svoj radni dan.

Za mojim stolom do 9 sati ujutro (nakon spremanja djeteta za školu). Ostajem tamo ili pronalazim neko mjesto ili otupljujem oštricu dok ne dođe vrijeme za prekid, oko 17 sati.

7) Da li puno istražujete?

Nije za Bacače plamena. Nazvana je istraživanom knjigom, ali nije u potpunosti to. Odabrao sam predmete za koje sam imao prirodni interes i određenu količinu znanja - gradivo o skijanju i vožnji motocikala nije zahtijevalo nikakvo istraživanje, jer to su područja koja znam iz svoje osobnosti život. Njujoršku umjetnost 70-ih znam iz pisanja o suvremenoj umjetnosti i iz životnih iskustava, poznavajući umjetnike koji su to bili na sceni u to vrijeme, godine provedene među tim ljudima kružeći, slušajući ih, što govore i kako govore to. Za mene prava struja u pisanju dolazi kad mogu ono što sam sintetizirao upotrijebiti kao za razliku od iznošenja puno knjiga iz knjižnice i bilježenja i konstrukcije nečega pomoću bilješke. To je došlo donekle lako, u smislu da toga nije bilo puno.

8) Molimo vas da nas vodite kroz faze vaše knjige - ideje, planiranje, skice, rad s urednikom itd.

Snimam nekoliko slika koje mi govore. Zatim započnite proces koji uključuje nekoliko zabavnih dana, malo mučenja, suza, euforije, suza, razriješiti, otpor, napredovanje, povlačenje, oprez, napredovanje, oduševljenje, suze, razrješenje, euforija, završetak propuha. Tada moj suprug čita, zatim moja prijateljica Marisa, pa moj agent, pa moj urednik, svi daju važne podatke.

9) Pokazujete li nekome svoj rad u tijeku?

Da, mom suprugu Jasonu E. Smith, koji djeluje na području francuske i talijanske filozofije 20. stoljeća i zna gotovo sve o književnosti. Ima izvrstan način odgovora, naglašavajući gdje misli da je energija u propuhu. S Bacačima plamena dao sam je i Marisi Silver, nevjerojatno nadarenoj američkoj romanopiski koja je također bliska prijateljica, a njezin doprinos i podrška bili su presudni.

10) Kako ste uspjeli pisati u skladu s drugim zahtjevima svog vremena? Jeste li dobri u upravljanju svojim vremenom?

Ne postoje nikakvi drugi zahtjevi za mojim vremenom, osim za mojim djetetom. Sve ostalo može pričekati. To je način na koji znam pisati, gurajući sve ostalo na margine. Nisam baš dobar u plaćanju računa na vrijeme ili ponovnom pozivu, drugim riječima.

11) Kako se opuštate?

To nije moje jako područje, da budem potpuno iskren.

12) Tko su vam najdraži živi pisci?

Don DeLillo, Denis Johnson, neki Pynchon. Romani Joan Didion. Pročitat ću sve što su napisali Dana Spiotta, Salvatore Scibona, Ben Lerner. Ali ima mnogo drugih, ovo je samo nekoliko, s vrha moje glave.

13) Recite nam nešto o knjigama u kojima ste uživali protekle godine.

Upravo sam pročitao Zemljovid i teritorij Michela Houllebecqa. Svidio mi se veći dio njegovog rada. Ne znam jesam li točno uživao u ovom njegovom najnovijem romanu, ali cijenio sam ga. Houllebecq je vrlo pametan i pomalo zloban i neumoljiv na način na koji mu se divim. Previše volim ljude da bih bili tako zli, ali mislim da je njegova opačina nekako opravdana. Putovao sam po čitavoj ruralnoj Francuskoj i na način na koji se on sprdao s Francuzima i gubitkom smisla i kulture i postavljao ovu vrstu opozicija između užitka i smrti (simbolizirana kasno u knjizi od strane kurvi koji se nalazi niz ulicu od eutanazijskog salona) bila je prilično lijepa zabavan.

14) Tko su vaši omiljeni mrtvi pisci?

Proust. Celine. James Joyce. Duras. Francis Ponge (Sapun!) William Gaddis. Roberto Bolaño. Alejo Carpentier. Arthur Rimbaud. Charles Baudelaire. Walter Benjamin.

15) Postoje li neke vrste knjiga koje ne uživate čitati?

To je malo široko pitanje! Možda mogu odgovoriti na drugo pitanje, koje knjige volim čitati? Književnost (romani i poezija), filozofija, povijest, povijest umjetnosti i kritika te psihoanaliza.

16) Kako ste prvi put objavljeni?

Napisao sam roman i prodao ga izdavaču s kojim i dalje surađujem.

17) Je li vam ikad bilo odbijeno neko djelo?

Ni roman. Kraće stvari, naravno.

18) Možete li dati savjet nekome tko želi pisati beletristiku?

Osjećam se pomalo pompozno kad dajem uopćeni savjet bilo kome. I dalje cijelo vrijeme od ljudi oko sebe učim "kako to moram biti", kako bi rekla izvrsna Sheila Heti. Rekao bih samo ono što ambiciozni pisci zasigurno znaju zdravim razumom, vrijedno raditi, puno čitati i biti strpljivi. Ali zapravo, možda najvažnija stvar nije niti jedna od njih - čak iako su sve potrebne. Osnovni sastojak je locirati, izolirati i osnažiti ono što je jedinstveno za vas te ga koristiti, pomoliti, iskrvariti. Upotrijebi svoju tajnu idiosinkratsku snagu. Stvar koja vas čini vama. To bih rekao.

19) Družite li se s drugim književnicima ili se klonite književnog svijeta?

Imam neke prijatelje koji su romanopisci, uglavnom s kojima se dopisujem pismom ili e-poštom i samo povremeno vidim, a neke nikad ne vidim. Onu koju često viđam, spomenutu Marisu Silver. Ali uopće se ne družim u književnom svijetu ili u njemu. Jednostavno nikad nisam. Uvijek sam se družio po svijetu umjetnosti, u New Yorku, kad sam tamo živio, a sada u Los Angelesu, gdje živim posljednjih 9 godina. To je iz nekog razloga samo moja scena.

20) Što dalje?

Roman o ženama u zatvoru.

Pročitajte više autorskih intervjua:

20 pitanja za Koethi Zan-a

20 pitanja za Elizabeth L. Srebro

20 pitanja za Joannu Rossiter

20 pitanja za Eowyn Ivey

20 pitanja za Kate Figes

20 pitanja za Aly Wilks

20 pitanja za Judith Kinghorn

20 pitanja za Louise Doughty

20 pitanja za Liz Jensen

20 pitanja za Ruth Padel

20 pitanja za Wendy Perriam

20 pitanja za Victoriju Hislop

20 pitanja za Koethi Zan-a